Un pie de cueca inolvidable

Recordar es una de las cosas de este mundo que nos permite entender que podemos seguir
conscientemente vivos. Millones de momentos rebobinados, en los que, sobreviviendo, mutamos

a euforicos, tristes o nostalgicos. Incluso violentamente mutilados, podemos seguir dentro de
nuestros corazones intactos. Ese hilo de sucesos con forma de relato, que huele a naftalina, pero
que brinda emociones frescas cada vez que se las necesita, tiene la particularidad de
configurarnos en nuestro entorno, de darnos una voz y una apariencia, pero, sobretodo, darnos

nuevas oportunidades.

- “¢Para donde vas tan rapido? Ten cuidado al salir, no olvides tu mascarilla”. —Si, mama, tranquila”.

Se escucha desde lejos, con unos pasos presurosos, una voz infantil y el sonido de un fuerte
golpe, golpe que nos deja solos a mi madre y a mi, fuera de la contingencia para respirar al

unisono, para mirarnos y coordinar con nuestros gestos y ademanes preocupacion y desvario.

Mi madre, una mujer fuerte, de piel dura y ojos dulces como melocotones, que no tiene problema
alguno en opinar sobre todo, ha venido de visita con mi hermano pequefio para traerme algunas

cosas. El argumento es el mismo: “siempre seras mi hijo por lo que me preocupo de que no te

falte nada”.

Sé muy bien que eso no es todo lo que la trae por estos lados, hay un silencio que la incomoda,
que la hace ser insistente. Sus preguntas van desde lo superficial hasta aquello que no me

interesa responder, cosas que muchas veces no tenemos claras, pero que dejamos por ahi, en

segundo plano, para que nos consuman de a poco, pero no le demos mucha importancia.

- “Tranquila Mama, todo esta bien”. - (Soy poco convincente, lo sé, no tengo animo) La mirada de
mi sefiora madre tiene un halo de blanca sabiduria, es penetrante, con lo que esa mirada te da

puedes ir a la guerra 0 emprender un negocio riesgoso, o lo que sea, solo que llegar a mis

problemas presenta una dificultad enorme, es sélo eso.



Junto con poner la mesa le voy comentando de los avances en el posgrado, de lo nefasto de la
situacion actual del pais, de como estamos cambiando, adaptdndonos; de mi amigo Pepe que

alcanzo a salir del pais para volver con su familia. Mi madre se reia con mis tallas; tenerla
conmigo me hacia sentir mejor, indudablemente, ¢a quién no? Las madres son el baluarte del

que da gusto jactarse. Reconforta verlas sonreir.

Estuvimos mas de 2 horas arreglando el mundo. Para mi fueron segundos, claro, cortados con la
interrupcion de “Joshe” el hermano que volvio de las compras y que se sumo a la mesa.

No tiene caso debatir con una madre, con los afios ciertas posturas se vuelven de acero, y eso,
por falta de roce con la vida, no he llegado a concluir si es bueno o malo. Quizas la vida te golpea

tanto que se te hace imposible valorar otra opinidn, por mas buenos argumentos que te puedan
dar. Al menos estoy en ese momento de la vida en donde puedo reconocer que nosotros los
jévenes no siempre tenemos la razon y ellos los “adultos” no siempre estan equivocados, como si

su edad los inhabilitara de ayudar o de aconsejarnos.

Estuve ido largos ratos de su visita, me hablaba, pero me distraia con lo que escuchabamos en la
television, no fue tanto tiempo tampoco, creo, pero ese instinto de madre la llevo a susurrarme

ciertas cosas que fueron clave para que desactivara mis defensas, habiendo ya comido nuestra
sencilla cena. — “Hijo, el corazén tiene la capacidad de regenerarse para volver a amar. Que
cuesta asumir las heridas y el dolor, no cabe dudas, pero, si eres lo suficientemente hombre, te

podrés parar para darle cara a 1o mas bello que te da la vida”.

Su voz suave Y respetuosa, y la conviccion detras de sus palabras, me dejaron pasmado. Fue
como sentir que me habian descubierto. Por segundos no dije nada, sino que miré hacia abajo y

ella termind de servirse su taza de café.

No habia reparado en que ese dia habia sido muy triste y solitario, no sélo porque la pandemia
nos habia quitado nuestros amigos, ni porque la mujer que amaba ya no estaba conmigo, sino que

yo mismo no me articulaba en funcion de mi entorno. Mi departamento parecia un mausoleo de
un alma viviente, ni siquiera el color celeste del muro del living podia hacer algo al respecto.
Estaba “ido”. Recuerdo haber leido algunos articulos en el diario, junto con mi café matutino, y
luego salir a comprar algunas cosas que me hacian falta. Senti que mi dia podia perfectamente

terminar ahi, no sabia que méas hacer y sélo era el mediodia.



Creo que no soy el unico al que le pasa esto, estamos luchando con nuestro deseo de estar cerca
otra vez con aquellos que queremos, de salir nuevamente, de tomar algo y conversar de politica,

de musica, de todo, y volver a dormir dias enteros.

Nadie sabe si todo volverd a ser como antes, pero, al menos, yo tengo esperanza de que le
daremos la vuelta y sera todo mucho mejor, porque lo que se tiene no se valora hasta que lo

perdemos, en ese momento valoramos realmente a las personas, su carifio y amistad, lo feliz que
te hace una tarde con amigos, una rica cena con tu familia, ir a gritar en un partido de fatbol o

todo lo cotidiano que se ha perdido.

Al levantar nuevamente el rostro me fije en un cuadro que tenia en frente del comedor, no es que
me guste mucho el arte, ni siquiera sé a qué época pertenece, pero lo habia comprado para hacer

contraste con los colores de mi cocina. Se veia hermosa. Ademas sentia que daba gusto estar ahi,
limpia e iluminada, un chef de cinco estrellas Michelin parezco en mi imaginacion y sélo cocino

comida de supervivencia, pero es rico tener tu espacio 6ptimo para ir aprendiendo nuevas cosas.

En ese lugar que me gusta, quizas el que mas de mi casa, estaba la mujer mas importante de mi
vida, que me estaba tratando de sacar del hoyo en el que habia caido, por culpa de otra mujer.

Catalina fue, hasta unos pocos meses atras, mi proyecto mas importante. La habia conocido en la
universidad, estudiaba Ingenieria en marketing y topabamos en algunos ramos. Fue amor a

primera vista, sin duda alguna, pero no se cree en ese tipo de amor hasta que te pasa. No parecia
chilena, era més alta que nuestras compafieras, de tez blanca y un pelo rubio hermoso y unos 0jos
azules que al mirarlos sentias que se estaban riendo solos. Pensé que era alumna de intercambio,

pero no, y asi como lleg6 también se fue.

Ese primer dia estdbamos en un examen, ella llegd dias después que el resto, no la habia notado,
hasta que pasé adelante a hacer una consulta al profesor. No pude dejar de mirarla. Me distrajo

tanto que me fue mal. Después de ese dia no la pude ver hasta un tiempo mas. Paraddjicamente
fue ella quien se acercd a mi para pedirme unos datos. No es que no me animara, pero estaba
terminando unos ramos que eran muy complejos y que me tenian entre las cuerdas. Fue asi como

empez0 nuestra relacion.

Mi madre, sabiendo que aun sufria por romper con ella, esperaba que me levantara para seguir
adelante. Y eso es precisamente lo que mas cuesta: el vacio que se siente, acompafiado por la



lejania de tus amigos y la mala energia que te aporta la pandemia. Todo junto. Sélo estuve unos
minutos dandole vuelta a sus palabras. ;Qué decir? Quizés ella ya sabe lo que pienso y por eso

mismo me permitio ese espacio de reflexion. No conozco mucho de su historia con mi padre, no
sé si fue una relacion feliz hasta antes de que muriera, sélo sé que asumié la labor de madre y
padre, echandose al hombro nuestras vidas y nuestra educacion. “Joshe” ya esta por pasar a la

media y yo ahora la ayudo, ya que me lo dio todo para poder estudiar.

- Mamé, sé que todo va a estar bien, s6lo que me duele todo esto. Ya me pondré de pie. S6lo es
cuestion de tiempo. — Mi madre me tomo la mano y me sonrié compasivamente: “jAsi sera!”

Lo que méas me impresiond de aquella velada fue el hecho que me comentara con mas detalles
sobre la relacion con mi difunto padre, aquella que, quizas por nuestra inmadurez, esperé contar.

Siempre fue una mujer que defendid a su hombre. Respetuosa como es ella, no quiso seguir
intentando una segunda vida con otro amor. Sabria después de esa noche que mi padre fue el

amor de su vida y que, en cierto sentido, la marcé para siempre y, mas alla de no superar su

pérdida, quiso cuidar del recuerdo de amor que le habia quedado: nosotros.

Esa noche me costo6 conciliar el suefio. Me di varias vueltas pensando en las cosas que mi mama
se habia animado a contar. Recordé mucho a mi padre, recuerdo una linda infancia y una

adolescencia donde me hizo mucha falta.

Maldita enfermedad que se lo llevo privandonos de sus latidos. Luchar contra un cancer es
terrible. Mas cuando te desahucian y solo te espera ver llegar la muerte.

Mi padre fue un hombre serio, pero carifioso como pocos, alto y de huesos prominentes, amante
de esta tierra y sus costumbres, las que nos hizo aprehender desde pequefios y hasta lo Gltimo de

sus dias. Me ensefi¢ tanto con tan poco que hoy siento una deuda muy grande, impagable, y por

eso cala tan hondo que mi madre me hablé mas cosas de él que no conocia.

Me contd de ese amor que vivieron 2 tiernos vecinos que desde nifios jugaron a ser esposos, y
que crecieron juntos, fueron como un fuego imparable, que ningin cancer ni pandemia nefasta

se va a poder llevar nunca: “Lo amo, y siempre lo amaré”, suspird mi madre, entremedio de

algunas lagrimas.



Cuando conoci a Catalina sofiaba en construir algo hermoso como ellos, subliminalmente.
Quizas eso es lo que mas me agobia: sentir que puedes entregar todo y que, de repente, tu aliento
se va con la persona a la que se lo diste.

Mas alla de lo que pudo ser y no fue, algo me marcé... todavia no encuentro la persona indicada.

Debe de existir, como mis padres la encontraron. Por lo tanto, realidad o no, me dispuse desde

ese momento a dejar que eso ocurra. No fue en esta pasada, pero, con el tiempo, veremos.

Desde que tuve ese punto de inflexion decidi hacer algo mas, mas que la rutina diaria, dejar de
lamentarme.

Parecia que el sol no entraba por las ventanas de mi departamento hace meses. jcémo te cambia
los aires de la casa con su brillo! Senti mi espacio comodo y tranquilo y asi muchos detalles

simples, que se ignoran, me reconfortaron. Ver lo afortunado que era por todo lo que la vida me
habia dado: una carrera que amo, un trabajo que no perdi a pesar de la crisis econémica que

vivimos, mi departamento, mi familia, mis amigos; a pesar de lo lejos, siguen ahi, dentro.

De pronto, recordé que se venia septiembre y que, a pesar de que no se iban a realizar las fondas,
el sentimiento y las tradiciones no van a dejar de ser, sobre todo cuando estan ligadas, en mi

caso, a una tradicion familiar. Mi padre sofiaba que participaramos en algin conjunto folclérico,
tocando algun instrumento o bailando. Lamentablemente perdi todas las ganas de llevarlo a cabo
cuando fallecio.

De repente lo tuve tan claro, qué mejor que honrar su memoria, haciendo aquello que lo hubiera
llenado de alegria y en fechas como estas. No sé tocar ningan instrumento, pero el baile se me da

mucho mejor. Busqué algunas de estas agrupaciones emergentes por internet que estuvieran en
mi comuna, o alguna cercana, hasta que di con una de jovenes gque estaban armando un proyecto.

Por la pandemia no pueden reunirse grupos muy grandes, asi que me acomodaba bien.

iComo te cambia la vida, cuando estas dispuesto al cambio! De estar el dia viendo series de tv
paga, a estar transpirando toda tu polera al son de unas melodias que te conectan con tu infancia,

con las sonrisas de tus seres queridos, sintiendo en cada compas, los silbidos y palmas de tu
historias que nos han llevado a ser el pais que somos, construido por las manos esforzadas y

corazones aguerridos como los de mis padres, que creyeron y se amaron hasta el final.



Es impagable la deuda que siento con aquellos que me formaron para ser lo que hoy soy. Han
pasado meses desde que soy parte de este grupo de amigos con los que comparto la pasion por

mi tierra y su cultura. Sofia aparecio entre pies de cueca y zapateos, detrds de rostros sudorosos,
y jolgdricos, compenetrados a tiempo, latiendo en la misma direccion, bella como el otofio,
abraz6 mi historia y yo la de ella, y asi espero vivir mi momento, honrando la memoria, gritando

desde dentro jviva mi Chile, mierda!



