
 

 

 

 

Calle Freire 

 

Ella volvía de Viña, con la espalda amoldada a esa butaca de bus, con la mascarilla enlazada en 

su pelo, a ratos conteniendo la respiración. Quizás era la misma pena interrumpiendo su viaje, la 

pena de guardar la vida en una maleta, guardar la casa, el florero, hasta los niños. 

 

Volvía a esa callecita perdida en algún rincón de Santiago. Recordó como en ese lugar, por las 

mañanas, se escuchaban los pasos bamboleantes de niños adormecidos, las conversaciones de sus 

padres en donde se planeaban la vida, mientras miraban una vez más al quiltro persiguiendo al 

gato de la vecina, una vez más que no lo lograba, una vez más que perdía la carrera. Y por las 

noches, su madre se empinaba en la ventana asomando el oído para escuchar la marcha de su 

compañero. Se encumbraba un poco más para ver a la noche dibujando su pelo. También el día, 

el sol los abrazaba dándoles la bienvenida a ese lugar que, para ella, era salido de los libros, aún 

podía sentir el susurro de la vecina: “pan amasado”, mientras sostenía el tambaleo dominical de 

su marido o el montón de quiltros gobernando la esquina, ladrando y ladrando a todo lo que se 

movía. A ratos la bocina del bus donde viajaba se parecía a la campanilla del vendedor de 

helados pasando en su triciclo, a ese señor que le faltaba una pierna, el mismo que vendía conos 

de todos los sabores con chispitas dulces, sonidos que decoraban las tardes de los niños, esas 

tardes en donde su padre les hacía una fiesta de risas y juegos, esas tardes que aún siguen a salvo 

en su memoria. Al tiempo que el camino se iba estrechando, ella advertía que nunca más volvió 

a escuchar el caminar adormecido de los niños, ni el alboroto de sus bailes, en esa casa extraviada 

en las sombras de esa calle sin salida, solo quedaba el eco de sus risas que florecía en las 

mañanas y los recuerdos enterrados en ese pasto que nunca lograron ver crecer. Solo quedaron 

los sabores, los olores, evocándose una y otra vez en cada kilómetro recorrido de vuelta a casa. 


